流浪的安东

作为一个多年的俄罗斯语言文化专业，总是会被问到如何看待已经墨墨迹打了三年的这场战争。我觉得在讨论这个事情，首先应该明确几个问题。

如何看待俄罗斯和乌克兰的国家关系？

在两个国家的历史课本中，国家的起源都是一个中世纪东欧及北欧地带由众部落公国组成的联邦——基辅罗斯，它被认为是三个现代东斯拉夫民族国家（乌克兰、俄罗斯及白俄罗斯）的前身。直到19世纪，乌克兰大部分归属于俄罗斯帝国，其余部分为奥匈帝国和波兰领土，也就是乌克兰在起初千年的历史中从不是一个独立国家。在第一次世界大战、正值俄国革命的混乱时期，乌克兰在1917年至1921年短暂独立，在结束乌克兰内战后，乌克兰苏维埃社会主义共和国在1922年成为了苏联创始加盟共和国之一。也就是说，乌克兰作为独立国家的近代历史是从1917年才开始的，更多意义上，它能在苏联以独立加盟共和国存在是一种行政区划的分割。

再来看看民族，俄罗斯族、乌克兰族、白俄罗斯族是东斯拉夫人的三个民族分支，基辅罗斯成立之初三个民族是统一的东斯拉夫人，直到12-14世纪，古罗斯政治、经济、文化中心由基辅向东北部的弗拉基米尔转移，进入罗斯历史上的诸公割据时代，古罗斯部族逐渐分裂成大俄罗斯人（俄罗斯人）、小俄罗斯人（乌克兰人）和白俄罗斯人等多个支系。说白了，民族分裂就是几个大公分家各立门户而已。三个民族最初是通用一种语言的，学俄语的都清楚，俄语的故乡是在基辅，俄语的基里尔文字也在基辅诞生，准确地说乌克兰语是更接近古俄语的，现在的俄语只是和普通话一样的标准语罢了，乌克兰语和目前的俄罗斯西部方言是一致的。所以才有了我们系里乌克兰语专业的学生都要先学两年俄语，懂了语法再去改一些方言发音，两种语言的发音差别对比起普通话和粤语的差别还要远远小得多。

简单地明确了国家概念，那就能正确评估俄乌战争的根本属性和巴以战争是完全不同的。个人观点，乌克兰的国家自我认同其实是苏联时期炒作出来的结果，这个国家和俄罗斯本质上应该是同源的。举个例子，就像目前的白俄罗斯，和俄罗斯的航班来往还都属于国内航班，导致从俄罗斯转机去白俄罗斯还得先拿大毛签证入境再换国内航站楼。我认识的很多不认同这场战争的俄罗斯朋友，都有一个共同的观点，他们不愿意和乌克兰打仗，因为这是一场同胞相残的内战。

乌克兰是否能获得自由，真正地融入欧洲？

有些乌克兰人会提到波罗的海三国，认为他们也有选择自己发展道路的机会，俄罗斯人不应阻拦。我觉得首先要明确，拉脱维亚、立陶宛、爱沙尼亚本质都是独立存在的民族，如果不是因为苏联的吞并，他们的老人根本不会学会俄语，他们和乌克兰的民族属性是完全不同的。

乌克兰无法获得自由的原因有两个，一个是与俄罗斯剪不断理还乱的民族联系，另一个是他们也根本不可能融入欧洲文化。在战争之前去过乌克兰的人都清楚，乌克兰是一个比俄罗斯都要更像苏联的国家，腐败的官僚体制、老旧的社会基建、保守的中年阶层思想，咋像一个欧洲国家呢，波罗的海三国这条路走了三十多年，都还被排除在主流框架以外，乌克兰就更扯淡了。欧盟对成员国的社会福利体系要求是非常高的，已经很难再接受拖油瓶国家了，我待过四年的格鲁吉亚那是做了多少年的梦啊，直到这两年才看清楚，在他们自己没能在经济上养活自己之前，加入欧盟就是痴人说梦。

乌克兰能为欧洲带来什么呢？农产品？军工制造？一点点能源储备？我觉得都不是，他们能为欧洲带来的，只是一个战争的缓冲带，让俄罗斯离欧洲远一点…

普京在这场战争中犯了什么错误？

忘掉刨根问源，只看现代史，其实俄罗斯在这场战争中的困难是早就有迹可循的。2008年俄罗斯与格鲁吉亚爆发七日战争，看似是俄军摧枯拉朽地获得胜利，实际上是因为格鲁吉亚军队根本没有反抗，没有作战意愿，我们第比利斯办公室老员工、当年的适龄入伍队员老Aleko就跟我讲起，他当时如何像一个交警引导俄罗斯坦克开进了巴统。当时的大多数格鲁吉亚人认为，这场战争只是因为时任总统萨卡什维利的排俄政治搞得有些过了，两个国家并不存在根本矛盾，或者说仇恨。但这一切，在这场战争结束之后，悄然发生了本质的变化，俄罗斯做出了傲慢的惩罚决定，直接拿走了格鲁吉亚超过四分之一的土地（南奥塞梯和阿布哈兹），自此两国真正在民意上的仇恨诞生了，格鲁吉亚人开始真正地仇恨俄罗斯人，2015年我到达格鲁吉亚的时候，那个社会所表现出的对俄罗斯人的厌恶是到达顶峰的，这已经不是几个政客操弄的游戏，而是民族自发的、真实的恨意。所以说，领土是一条红线。

而与乌克兰的冲突，傲慢的俄罗斯人再一次犯了一样的错误。为了营救亚努科维奇而发起的克里米亚战争实际上也只花了不到一个月就拿下了，原因很简单，乌军同样没有作战意愿，而且克里米亚有80%的俄族。但接下来的发展和格鲁吉亚的故事如出一辙，领土这个不应被触碰的红线，再次被践踏了，快速的军事胜利让俄罗斯人再一次忽视了恨意滋生的恶果。在那之后，乌克兰内部的反俄势力再也不只是欧美扶持的傀儡了，确实出现了由原生民族主义培养出来的战士，愚昧但可以被理解的一群人。这个时候再发起战争，就不再是当年的难度了，不是俄罗斯变弱了，只是别人懂得反抗了。

在我看来，普京是个厉害的领导者，但他个性鲜明的傲慢其实要远超川普等人，这个在内是可以得到支持的，但在外，很难被人欣赏。

一场没有胜者的战争，终归只是会在历史中沦为一段悲伤的传说。

因为得了流感晚上睡得断断续续，在凌晨看完了网播的唐探1900，整体上，我觉得是一部优点与缺点都很明朗的片子，创作的初衷与表达的心机都很清晰，没有掩盖，我定义为及格向上的商业片。

推理视角

很多人唱衰陈思诚黔驴技穷，从唐探一后作品的推理元素越来越弱，并且无趣，但实际上我认为他看得很清楚，本格推理作品在商业电影领域是没有市场，同时没有创作空间的。一部长度不超过150分钟的电影，讲一个精彩的推理案件或者悬疑故事，那就很难有篇幅去详细补充背景设定、细致刻画群像视角、增加喜剧等附加元素，而这些东西，在当下的大众观影体验下是一部成功卖座的商业片不可或缺的，特别是在春节档。烧脑推理作品更多适合的是针对特定观众的中小成本作品，比如同样是陈思诚监制的误杀系列，最初走的就是这个路线。剧本创作难和审查机制也是导致本格推理作品很难突破的原因。所以对于唐探，陈思诚选择的还是务实的社会派推理风格¹，我认为也是更符合打造系列电影和多域文化视角的。唐人街本身就是一个拥有复杂历史文化元素的产物，又孕育于各个不同的国家地域，本身就能提供更多的创作素材。

1. 社会派，是20世纪50年代在日本兴起的推理小说的一种流派，代表作家有松本清张。社会派相对于其它推理流派更注重犯罪动机，批判社会现象，排斥名侦探，对人性有深刻的描写(当时是为了驳斥本格派堕落为纸上游戏而出现)。社会派的精神在于“社会批判，描写人性”。 ↩︎

我认为1900里给人印象最深刻的桥段是最后资本家威曼的暴露，其实比较好地揭露了美利坚深层政府的逻辑，我一直认为两党政治其实不是选举政治，而是选择政治，不是被多数人选举，而是被少数人选择。无论是极致的右派还是虚伪的左派，都只是在不同时代被精英阶级权衡利弊推出的代理人而已。虽然我觉得川宝也免不了俗，但还真的期待他能和小马搞出点名堂，来个“我命由我不由天”，给美国佬来点刺激😀

商业视角

对比唐探系列的前三部作品，在1900里喜剧元素是大幅收敛的，除了车站接人那个中国人不骗中国人的梗外（留过学的都懂），我都基本没笑过，很明显在唐探三的过度无厘头后，陈导刻意做了收敛。这个片子的商业化营销点很明确，民族主义情怀，发哥、小岳岳、张新成、白客、魏翔的角色都是围绕着家国情怀在打造群像和多线化叙事，倒是主角两人，更多的扮演着时代经历者的角色，旁观着时代剧变的情节。虽然立意不高级，甚至还有些俗套，但在当前的民意环境里确实是能得到市场的青睐的。不过说实话，肆意鼓吹民粹的文化与媒体环境在当下真的是对的吗？只能看看历史会如何证明了。

对于演员的表演，我觉得倒没有什么需要特意褒贬的，就是选角的感觉是挺准确的，每个人演出来就应该是那个样子。其实只要不是在那种独角戏的电影，在呈现篇幅受限的情况下，演员的表现大多是可以被导演通过剪辑和镜头去修饰的，最重要的还是气质上、甚至是外观的适配感，演技倒没有那么重要了，反倒是剧集，可能更需要考察演员的功底。

我觉得现在的商业片导演确实应该学习下陈思诚，倒不是他有多高的业务能力和水平，他就是一个很好的销售，不傲慢自我，听得进市场的声音，懂得调整、去迎合人们的思想变化，是个很好的项目PD，哈哈。

借着和舒哥在广州见面的机会，撺掇我家领导批准了出游计划，打卡了两个新城市：武汉与重庆。

武汉

热干面，黄鹤楼，昙华林，湖北省博物馆

过早文化，并没有传说中的吸引人，感觉就是选择认真地吃一顿早饭，而不是糊弄，这在大部分都市都是可以体验到，可能难的只是能否放下快节奏的忙碌生活，与停不下来的自己和解。但武汉确实是非常合我的胃口，热干面、武昌鱼、干煸藕丝、小龙虾，吃的真的很好，哈哈😄而且，和长沙类似的、到处弥漫的烟火气，是非常令人欣慰的，相比而言，北方的很多城市就太守“规矩”了，那些被刻意打造的商业“老街道”，并不是我印象中的热闹的样子，对，说的就是济南。

得益于我家领导准备的攻略，非常完美地逛了湖北省博，有没有讲解真的是不一样，已经很久没有做文化人了。这两天看到唐诡监制郭靖宇的演讲，有一点很是认同，目前的影视作品为了规避审查机制，采用了太多的架空设定，这不只是投机取巧，而是放弃了数千年历史赋予我们的文化底蕴，那些迷人的、令人充满想象的、真实存在过的痕迹。人们只是为了一时的情绪与情感创作，可悲地讨好、迎合所谓现代人的需求，生活明明比过去富足得多，人却貌似比过往任何时候都要贪婪，可悲。

错过了樱花季，但城市到处都是粉色的元素，希望明年有机会去武大看看🌸🌸🌸

重庆

赛博朋克，小面，难哄，爬爬爬，江湖气

一直都很向往来🌶重庆🌶，现实魔幻主义与江湖流、烟火气交织，让生活变得重新有趣。每天暴走三万步，领导都夸我干劲与能量满满，我如果在重庆生活或者读书，一定不会变成一个胖子😭 或许是过去几年看了太多川渝特色的片子，我是真的好喜欢西南方言，宝儿姐果然是能给人洗脑哈哈，还有蚩梦。

商业的东西其实都差不多，中华小食汇+文创馆，全国一般黑，也有很多符合现代网红审美的打卡点，Cosplay变装，人手一台微单相机+IPAD的旅拍，也是标配中的标配了。凑热闹的东西可以去体验，但总要挑出些时间去看看城市真实的样子，吃吃社区里的苍蝇馆子，看看大爷大妈打的四川麻将，还好的是，即便网红的特色标签到处都是，但这座城市就和处处弥漫的火锅底料味一样，没有完全丢掉本色。

带领导去看了“川渝暴龙”朱砂痣的脱口秀剧场，巨欢乐，两个人一边笑得停不下来，一边小心翼翼地躲避着互动，果然是又菜又爱玩…第一次看现场脱口秀，感觉和综艺上看确实差别很大，大家都只是追求简单的欢乐，三俗就三俗，又能咋地，少了很多“刻意“（深刻与立意），反倒是纯粹了很多，现在奇怪的就是，应该追求艺术的变得越来越庸俗，而本应世俗化的东西反而要开始不停地”上价值“，这就是传说的主打反差吗？看不懂。

另外，带“难哄”的“台州温以凡”来北渝小面馆了…

Мне нравится, что Вы больны не мной,
_{我喜欢你并非思念我而忧郁成疾，}
Мне нравится, что я больна не Вами,
_{我喜欢我忧郁的原因不是因为你，}
Что никогда тяжелый шар земной
_{我喜欢那沉重的地球永远不会}
Не уплывет под нашими ногами.
_{从我们两人的脚下挣脱逃离。}
Мне нравится, что можно быть смешной —
Распущенной — и не играть словами,
_{我喜欢可以不掩饰，不做作，}
И не краснеть удушливой волной,
Слегка соприкоснувшись рукавами.
_{不必在和你手相触时难为情。}
Мне нравится еще, что Вы при мне
_{我还喜欢你在我面前}
Спокойно обнимаете другую,
_{可以平静地拥抱别人}
Не прочите мне в адовом огне
Гореть за то, что я не Вас целую.
_{不必因为我没有亲吻你，让我忍受炼狱之火熬煎。}
Что имя нежное мое, мой нежный, не
_{我温柔的名字不必被}
Упоминаете ни днем ни ночью — всуе…
_{温柔的你徒劳挂嘴边······}
Что никогда в церковной тишине
_{教堂的寂静里永不会为我们}
Не пропоют над нами: аллилуйя!
_{响起“哈利路亚”那一声呼唤！}
Спасибо Вам и сердцем и рукой
_{谢谢你的心和你的手，谢谢你}
За то, что Вы меня — не зная сами! —
_{而你——自己并不知道！}
Так любите: за мой ночной покой,
_{——爱我如此深：爱我夜晚的宁静，}
За редкость встреч закатными часами,
_{爱日落时和我偶然的相遇，}
За наши не-гулянья под луной,
_{爱月亮升起时我们没有去漫步，}
За солнце не у нас над головами,
_{爱太阳没有照临我们的肩头，}
За то, что Вы больны — увы! — не мной,
_{可惜！你并非思念我忧郁成疾，}
За то, что я больна — увы! — не Вами.
_{可惜！我忧郁的原因不是为你。}

作 者 ：茨维塔耶娃（Марина Ивановна Цветаева，1892年10月8日-1941年8月31日）。
译 者：童 宁，《一切都像是拯救》， 江苏凤凰文艺出版社

收拾东西，找到了手抄的这首诗，应该是大学时候我读的最好的俄语诗，又想起了在斯摩棱斯克的一些日子。

“The moment with the tribute video, he is sitting by himself and getting to actually live that, and live in moment, and allowing himself to be vulnerable…”

我很喜欢赛后采访时，雷迪克对东契奇赛前状态的描述，过去几年的NBA，充斥着剧本和商业运作，少了很多纯粹的东西。看到Luka哭的时候，让我想起了很多过往的美好和感动。上一次这样，貌似还是科比走的时候。

曾几何时，我们喜欢的不是胜利与数据，而是战斗的勇气与凝聚在一起的不服输，不一味追逐强者，胜败皆狂妄。只可惜当下，人们往往把生活中的内卷带入喜欢的事物，宣泄自己对未能亲手得到的情绪，年轻时候的无畏，还能留上多少，只变得生活中唯唯诺诺，网络上最强王者。

晚上下个2K25，玩玩梦幻选秀吧😀